Давайте попробуем понять, каким человеком был Альфонс Алле. Секундочку… Что значит: кто такой Альфонс Алле? Ну, знаете!.. Тогда начнём с главного. Начнём с кофе. Нет, с ещё более главного: с «Чёрного квадрата”. Нет, не Малевича, а Альфонса Алле. Пожалуй, есть ещё главней: литература. Как-то не получается… Значит будем просто излагать факты.

Альфонс Алле, француз, жил в 19-м и немного захватил 20-й, родился в семье фармацевта, и отказывался говорить. До трёх лет – вообще, совсем – в связи с чем родителями был признан немым, а поскольку Альфонс был у них пятым, то на него махнули рукой. Ну, что, мол, делать: не уродился младшенький, дай бог отцу в аптечной лавке станет помогать.

Альфо́нс Алле́ — французский журналист, эксцентричный писатель и чёрный юморист, известный своим острым языком и мрачными абсурдистскими выходками, на четверть века предвосхитившими известные эпатажные выставки дадаистов и сюрреалистов 1910-х и 1920-х годов. 

Дата и место рождения: 20 октября 1854 г., Онфлёр, Франция Википедия

ALLAIS ALPHONSE - AbeBooks

Ан нет: заговорил. Заговорил, учиться захотел сам, в 17 лет был уже бакалавром естественных наук, но любовь к посиделкам в кафе с приятелями пересилила желание учиться, и недавний немой стал-таки помогать отцу в аптечной лавке. Обычный молодой повеса, скажите вы? Не без того. Например, изготавливал там поддельные (но безвредные) лекарства, и без ведома отца продавал их страждущим. Кто-то даже выздоровел… 

Однако, прислуживать в аптеке – не лучшее занятие для молодого человека, да и платить ему отец отказывался, считая, что лучшей платой будет обучение азам бизнеса и провизорского искусства. Надо заняться чем-нибудь модным, решает Альфонс. Что было на пике моды в семидесятые годы прошлого века, что было окружено ореолом таинственности и обещало множество открытий? Фотография!


Альфонс Алле и фотография

Решено: буду фотографом, заявляет Альфонс, но сначала поглубже “закопаюсь” в теорию этого модного искусства. Как мы поймём из дальнейшего текста, Альфонс Алле никогда не пытался нахвататься знаний по верхам, и постигал интересующий его предмет до самых что ни на есть научных глубин. Алле не стал фотографировать людей – он начал изучать химизм процесса цветной фотографии – и опубликовал несколько серьёзных работ по ней ещё в те времена, когда основным методом производства цветных фото была колоризация; читай – раскрашивание.

Потом он работал над синтезом каучука.

…Предвосхищаем ваш вопрос: так этот Альфонс Алле – очередной учёный, скучную биографию мы сейчас читаем? Нет. Точнее – да. Об Альфонсе Алле вообще ничего нельзя сказать однозначно, кроме одного: Альфонс Алле – потрясающий человек.

Да, он писал труды по теории цветной фотографии. Да, он изучал синтез каучука настолько серьёзно, что на него, самоучку, обратили внимание маститые академики.


Альфонс Алле и кофе

Мало того: познания в химии и любовь к сибаритству позволили ему изобрести… кофе.

Растворимый кофе

Задавшись простым вопросом: как бы мне сделать так, чтоб не приходилось каждый раз, когда хочется выпить чашечку ароматного напитка, идти в кафе, или варить его самому – как бы мне придумать такой кофе, чтоб просто можно было насыпать его в чашку и залить кипятком?

Сказано – сделано. Он его изобрёл. По-настоящему, всерьёз, даже подал заявку на патент, и зарегистрировал. Более чем за полвека до известной компании Нестле. Сушка-заморозка-вакуумирование-возгонка: название этого способа мы можем сейчас прочесть на миллиардах кофейных банок, но, увы, это не “Сделано по методу Альфонса Алле”, а прозаическое freeze & dried, т. е. – сублимированный кофе.

Казалось бы, вот она, золотая жила – изобретение, которое прославит имя своего создателя в веках и принесёт ему огромные барыши. Похоже, Алле занимался всеми этими вещами не ради славы и денег, а так – из любви к искусству. Подумаешь: изобрёл растворимый кофе… Подумаешь: в годы, когда мировая промышленность начала испытывать отчаянную нужду в каучуке – никаких плантаций гевеи уже не хватало – работать над синтезом этого драгоценного вещества…

А что же для него было главным? Или наш Альфонс был одним из изобретателей-бессребреников, работающих из любви к процессу?


Альфонс Алле и юмор

А главным для него был смех. Сатира. Не бичевание язв общества: увольте, слишком он был для этого ленив, да и невысоко ставил и политику и само это общество. Мы уже сказали, что лучшее определение для Альфонса Алле – потрясающий человек, добавим и второе: Альфонсу Алле выпала удивительная доля предтечи.


Альфонс Алле и изобразительное искусство

Это он написал “Чёрный квадрат”, да. За несколько десятков лет до Малевича, и назвал его “Битва негров в пещере ночью”. Менее известная картина Малевича – “Красный квадрат” – тоже была создана Алле, под названием… Ну, попробуйте придумать что-нибудь более красное, чем “Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами”! Про белый квадрат даже не станем… ладно, пусть – “Анемичные девицы следуют к первому причастию в снежную пору”.

Чувствуете, какой вырисовывается человек? Верно: с юмором у него всё было хорошо. В высокой степени хорошо. Особенно – с чёрным. Он ещё и предтеча чёрного юмора – но об этом позже, мы с изобразительным искусством не закончили.

Альфонс Алле и музыка

Вкратце упомянем и музыку, в которой он создал… ничего. За пятьдесят пять лет до пьесы «4′33″» знаменитого Джона Кейджа Альфонс Алле стал создателем одной из самых ранних минималистских музыкальных композиций. В 1897 году он «сочинил» , «исполнил» и опубликовал в специальном альбоме издательства Оллендорф «Траурный марш для похорон великого глухого», который не содержал ни одной ноты. Только гробовую тишину, в знак уважения к смерти и понимания того важного принципа, что большие скорби — немы. Они не терпят ни суеты, ни лишних звуков.

Почему же, спросите вы, если Альфонс Алле так всё предвосхитил, не его считают родоначальником авангарда и супрематизма, а Малевича и весь Баухаус?

А потому что Алле ничего своими “квадратами” не манифестировал, не пытался вложить в них огромного философского смысла – вот и не приняли его к рассмотрению всерьёз, не наморщили критики свои высоки лбы, не признали – ведь это была шутка. Но – опередившая время.

“Нельзя относиться к жизни со звериной серьёзностью”, считал Альфонс Алле – и не уставал потешаться.

альфонс алле и литература. Язвить. Колоть. Эпатировать.

Знаете, с кем можно сравнить его литературные достижения, со стилем и тонкой издёвкой какого автора, его современника? С Марком Твеном. По обе стороны океана было только двое великих насмешников: Марк Твен и Альфонс Алле, не желавших относиться к жизни со звериной серьёзностью.

И он писал. Он много, легко и язвительно писал; начал, кстати, ещё во времена работы в отцовской аптеке – продавал в газеты юмористические очерки. Собственно, на это он и жил, на юмористические очерки и целые колонки в газетах – каковые со временем уже не мог переносить – и “юмор за деньги”, как он его называл, да и сами газеты. Постепенно стал отходить от этой стилистики, и подался… в критики. Точнее, выдумал некоего персонажа, маститого критика по имени Франсис Сарсей, и громил в пух и прах всех литераторов без разбора, а потом и вовсе стал продавать возможность настоящим критикам писать под именем Сарсея. Потому что не считал и эту работу серьёзной.

— Не бойся показаться идиотом!..
В конце концов, <…> это — максимум того, на что ты можешь рассчитывать…

Альфонс, которого не было

А как он писал? Тоже несерьёзно: в кафе, записывая чуть ли не на салфетках.

А что он писал, помимо юморесок и “серьёзной критики”? Сказки. Настоящие, да. Он написал очень много сказок. Побасенки. Целые россыпи-коллекции афоризмов (помните, например, замечательное “Не откладывай на завтра то, что можно сделать послезавтра”? Это тоже он). Жутковатый чёрный юмор. Каламбурную поэзию, в которой он – Предтеча! – снова кого-то предвосхитил, на сей раз дадаистов и обэриутов – и снова не считается у них отцом-основателем…

Пока мы вяло соображаем, как бы получше убить время, время методично убивает нас

Альфонс Алле

Наконец, он писал рассказы. Но – смешил, глумился, издевался – над угрюмой серьёзностью, над “бюргерством” и буржуа, над писателями, редакторами, драматургами, учёными: то есть, надо всеми своими коллегами, ведь он и учёный, он и писатель (и тончайший!), и редактор. 

Он смеялся над людьми, которые не могут себе позволить смеяться над собой. Или не умеют…

Он – Альфонс Алле, ему можно. Ведь он учёный, он художник-концептуалист, он жёсткий, но справедливый критик, он удивительный знаток родного языка, складывавший из него такое, что не всяк сможет даже понять, не то что воспроизвести. Он…


Да что же он за человек, этот Альфонс Алле: вопрос, который мы задали в самом начале своего рассказа?

А был он немножко мизантроп. Как и всякий, наверное, выдающийся человек. По крайней мере – как всякий выдающийся литератор. Вспомните известную мизантропию Набокова или ставшую притчей во языцех ненависть Бунина к коллегам-писателям. А ещё он был немножко насмешник. Нет, не немножко: он был великий насмешник! А ещё он был меланхолик, готовый махнуть рукой на возможную выгоду, и пойти пить кофе в любимый Латинский квартал – просто чтобы не мешали язвить по поводу… да по любому поводу!

И, конечно, он был настоящим agent provocateur – решительно для всего: для литературы, искусства, критики, для общества в целом – и он радостно погружался в роль провокатора, жил в ней, не выходил из неё – и преуспел в ней, как никто иной.


…И вы хотите, чтобы такого человека, его чаяния, его душу, его образ мыслей мы смогли описать в одном кратком рассказе? Ха! – сказал бы сам мсье Алле: вы попробовали, у вас не получилось. Читайте; я много чего написал; читайте – и вам откроется. Может быть, я вам откроюсь. Может быть. Если не лопну со смеху.

Photo by Rizky Subagja on Unsplash

Coffee&Interview — журнал о людях и кофе. В «Кофе и интервью» вы найдете вдохновляющие истории со всего мира. Людей, которые помогают развиваться, находить счастье и красоту в повседневности. У нас нет границ: мы брали интервью в России, США, Австрии, Швеции, Франции, Нидерландах, Канаде, Новой Зеландии и Грузии. В рубрике биография вы найдете обзоры самых интересных книг и фильмов о потрясающих людях. В рубрике вдохновение собраны статьи о сильных личностях, среди которых Магдалина Покровская, которая создала и опробовала на себе живую вакцину от чумы, Мадонна Бадер или «Железная монахиня» – первая католическая монахиня и старейший человек в мире когда-либо финишировавший в гонке Ironman, Малала Юсуфзай — 17-летний лауреат Нобелевской премии мира. Журнал создан страстными кофеманами, поэтому у нас есть специальный раздел с заметками о самом вкусном кофе, а в каждом интервью и статье мы обязательно касаемся темы кофе. Читайте истории, вдохновляйтесь, наслаждайтесь кофе и интервью.